五十芥

吾家世居中原，发祥晋阳。远祖命当乱世，耻事二主，乃托姓微物以韬隐。至天水新破，祖避兵凶，遂南遁闽荒。洪武初，世祖兴田公自莆田入潮，寄泊粤东海阳，辄有海阳蚁氏。

历世宗祖，立家谱字辈曰，光、昭、美、行、克、振。传至先考，已廿有五世。先考讳美殿，先祖考暮子。先嫡祖妣余氏，生一子一女而见背。先祖考续娶先祖妣王氏，生三子二女。先考其季。

共和五年岁次甲午，民多饥困，而先考诞。祖考嗜酒如命，视子如赘，晚来再添幼丁，殊无快意。出则呼朋唤友，狂醉烂赌，入则无心稼穑，凌殴妻儿。尝杖追祖妣于闾里，举乡骇闻。

先考以年幼，常得祖妣翼护。龆龄之际，祖妣即病殁，自是益孤露。时兄弟皆饥，然先考餐书若渴。入塾凡七载，家贫乃止。尝留野犬一只，有粥同享，形影相嬉。某日，先考踵发异疾，求金欲医，为祖考怒斥。无奈，哄犬至街市，卖之屠狗辈，以自救病。卅年后，吾至先考彼时之年齿，先考告吾以孩提事，言及于此，情犹戚戚。

吾三伯父，冠年亦曾手病，乞金未果，拖至毕生残疾。由是，吾知先考之明。吾家宗族兄弟数十人，三伯视先考最亲，先考发一言，三伯必信听一句。此恐非无端。三伯不通字墨，劳苦一世，素以粗拙待人。今儿孙满堂，年近古稀，犹壮健如昨。

吾二伯考，幼时偶感风寒，不药而成喘症，宿疾终身。是祖考又一罪愆。二伯考在庠八年而废，犹自乾乾不辍，博识多闻，为吾家最斯文者。尝屡斥吾曰：整日耍弄屎壳郎，竟不读书，忒没出息！先考闻之，亦笑谓吾曰：二伯之言当听。是年，吾不过五六岁。二伯考一生苦于呼吸，未置家室，不及知命，而殁乎喘疾。先考每念及此，屡喟叹痛惜。

吾大伯父冠年婚娶，出大屋而立小家，疏顾老父弟妹。大姑母甚怜先考幼弟，常自溪南渡韩江至东里娘家，亲顾诸弟妹。吾犹记囡囝时候，大姑朔望来探吾家，每至必携果蔬之类，归必叮嘱再三，谓先考保重病躯，谓吾读书落力。吾与小妹，但知呼“大姑”而啖瓜果。先考每诺诺，恭顺如母。大姑常怀慈心，朔望必焚香拜神，敬虔祝祷，数十年不惙。目下，大伯大姑身体安康，皆耄耋之年。三姑亦健在。二姑母背世年久，吾未之见。

吾大堂兄与先考同年，素交好。先考秉耕桑麻，后吾兄奋为本朝吏，甚顾吾家，视吾若子。吾感念莫忘。兄退隐经年，兹亦耳顺矣。

现而今，吾家有甥一女一男。乳牙新发，顽食终日，称霸门第内外，无人能呵，独受吾妹所教。旬日必来吾家扫荡，桌椅杯盘交响之际，吾每怒目慑之，即噤声当地，或遁入吾妹膝下。吾常叹其知外婆之慈而不知有外公之严。

甲午正月，吾携女友返家。内友谓二甥聪明伶俐，天赋灵嬉。吾自思忖，设若天年可借，椿庭矍铄，二顽主自当立庭听训，那时节，又将是何等光景？然则天命已如此，人愿复何计欤！

先考故后六年，时近忌辰，吾尝得一梦：是日，吾完婚大喜，椿萱在堂，众声喧嘻。先考音容如昨，为吾卜得一卦，乃风火家人。吾亦自卜一卦，乃地天泰。先考在世之时，素不喜此道。吾亦觉惊奇难解。

如上诸般，或今或昔，或真或幻，或悲或喜，已然交织若是。先考在天有鉴，当慰释之。先考身前复有三五事，吾或亲历，或耳闻，皆没齿不敢忘。谨记于下。

其一，曰命。西元一九六九年七月二十八，是日风潮过境，南海堤崩。时八里十乡皆没于咸潮，溺亡者难稽。先考随爱犬缘墙而上，一人一狗立祖屋顶，观骇浪滔天。遂得免。灾后，先考甫落地，即遭祖考无端暴打。情状一如往日。是时，祖妣已殁数载，祖考年七十，先考年十五。

其二，曰孝。西元一九九七，祖考以百岁高龄逝。数日间，先考言笑如常。出殡之晨，吾偶返家索物，惊见先考向壁暗潸，片晌方定。由是，吾知先考之心。为人父艰，为人子孝，虽龌龊当年，然父子不迁也。 吾三伯，至今未肯原宥吾祖考。祖考责子，素来凶蛮，吾三伯每倔立受杖，先考则望疯而走，兄弟中受难最少。是皆性情有别而使然。吾舞勺之年，祖考寿已望百，尝欲杖吾，吾亦脚底抹油，欺他年老腿慢。 越六载，吾外祖妣寿七十九无疾而仙。丧毕，先考谓吾曰：汝祖父与外祖母天年得终，予心大安。言罢慰然而笑。是时，先考四十有九。谁想，翌年竟也遽逝。

其三，曰教。吾尚在襁褓，腊月天尿布冰寒，吾常一触即嚎，先考每以嘴呵布，暖方裹吾，使吾得酣眠。此事，乃家母所亲言。吾犹记三四岁，先考以吾年幼体弱，禁吾食柑。家母常不胜吾缠求，偷喂吾食。待先考察见，瓣已在喉，乃猛捏吾两颊，强以二指抠出，投之门外，正色告家母曰，勿害小儿。又，某日过节，吾见先考敬烟于诸亲友，亦好奇索要，先考即递一根于吾，笑曰好食。在场见者，无不愕然。吾点而吸之，当即恶啐不已。先考大笑，而宾客恍然。自是，吾再未染此物。吾七龄前，极惰劣，常漫游不归。数年间，受先考责打凡八九次，心窍难开。入中学当日，先考谓吾曰，汝已知事，往后不再打骂于你。吾闻言大惶恐，自是勤进。吾妹素婉顺，受教反不及吾多。

其四，曰爱。先考弱冠，姻缘在望，祖考益悖暴，婚事以故阻。先考忿极，吞毒求去。幸送医及时，挽留于世。由此种下胃疾，戕虐一生。迩后三十载，先考日三四五餐，每餐必细嚼再三，吮菜肉之汁，吐其粕于案。吾不忍视，素以酒肉为厌。先考之饮食如服苦役，日日如是，年年如此。中药腥涩辛冲，先考饮之如茶。西药损肝伤胃，先考吞之若汤。先考有友亦胃疾，饮食无制，烟酒如常，三年胃裂而卒。由是，吾知先考之韧，之苦。先考病久心躁，而未尝一日迁怒于妻儿。其心乃如斯。 向时，潮人多尊男卑女，而先考待吾兄妹无二。每有可食，必对而分之。每有所教，必曰：予所述未必是，汝可言其非。或曰：天地人世为大，予所言为小。复曰：予不望恁们光耀门庭，但望恁们正直为人，坦怀处事。又，吾大学时，尝得一梦：吾家屋顶有巨木横悬，势将倾压，先考立屋前，视吾而不语。潮人谓棺椁为“大厝”，吾知此梦极不祥，悟先考候吾久矣！后一年，吾学成归乡，逐教师公考，放榜之日，吾名在上。次日，先考即现异状，县医断之，竟恶症晚期。 此前数月，吾与妹坐观电视，先考尝踱步近前，问曰：“可有《常回家看看》？”如是者三五趟。其时，吾瞢暗不敏，未察深意。先考故后数年，吾夜半漫忆，方始痛悟。

其五，曰情。家母性躁不文，而先考耿烈。日间常因琐细口角，家母动辄举盘摔碗，先考怒甚，间或掌掴之，屡致分居，小儿哀啼。待吾年至韶髫，家母每讥噪欲闹，先考自顾熬水冲茶，貌若事外之人。遂得宁息。 吾稍长，先考尝告吾当年之虑，言其时胃疾日深，怒必伤躯，长此以往，恐无命抚儿养女。继曰，克一己之暴，可全一家之宁，成一世之安，乃可换儿女体健心康。吾闻之，痛心难言。又，先考临终，私谓吾曰：“汝兄妹二人，当善待汝母。其性钝心善，虽暴躁而多劳顾家，实艰辛不易。” 再含笑曰：“今生有儿女如此，甚知足。唯人生美好，予不再见……”言罢悠然，似已神驰天外。吾百感交集，强笑曰：“人生虽好，未必尽然！” 先考闭目颔首，以为在理。是时，吾若父，而先考如子。

其六，曰大。先考化期奄至，欲捐身于国，为众亲友力阻，以宗族面子故。吾母妹皆惶惑，唯吾力挺。先考不发一言，淡笑视吾。吾默然，知先考心意，恐吾日后孤立也。遂未果。此前多日，先考尝谓吾曰：“予欲捐此皮囊，候待国家研治，以绝此症，可使别人家免遭此殃。”其心豁然如是。 先考苦于胃疾凡三十载，将去之时，复痛于肝症二月有余，其状惨烈难传，医者皆嫌避，唯吾自买药下针。初，吾见先考皮肉宛然，心痛难以下针。先考温笑，勉吾曰：“免惊，汝平日见予扎针于鹅鸭，若彼即可。”吾闻言悲恸难抑，泪不敢滴。须臾，觉胸中一宽而不复悲感，遂下针。如是者月余，至先考枯殁。 已而三五载，家母效先考饲禽种菜，无一有果，尝惘叹：汝父不在，百事不成。吾闻之黯然。先考之不讳，在肝不在胃，吾知其所以然。其病在心也！去时双目不瞑，吾表兄抚之方安。

先考在时，常三更已起，夜半未眠。毕生勤敏于世，宽厚待人。苟无宿疾，或有小成。惟叹天地不仁，往来如戏。乐生于贫寒，而薄葬于火光。此世路短，但求来生路长矣。 先考殒后，吾数年不知肉味，生趣颓丧，而有躁郁之症。于今十载倏一日，每思之，悲疚忘言。古贤云，人间別久不成悲。非不悲也，乃悲已入髓！

先考弃养三年，阿妹出阁，吾亦辞走他方。从是，生我之地成故里，多少回梦魂来还乡，又踏古道过潮汕。 先考候吾至弱冠，而吾不能奉先考于期颐，故常发白日之想，待吾至先考当日仙游之年岁，回首前事，当视先考如弟兄。或偶遇于道，吾必迎而笑曰：“大哥别来无恙，何不到舍下盘桓几日……”

先考生甲午年四月初八，卒甲申年九月初六，寿在天命。是一甲子，又一甲午矣！女既嫁，男将娶，母无恙，告阿父知之。尚飨。

呜呼！犹叹天水逝微久矣，吾家斯文，何日再盛尔？莲花山高，韩江水长，世事沧桑迭变，儿孙自当奋勉也。

----------------------(附诗一首)--------------------

《回家，在路上》

“而你，你又是谁，来自河的哪一道岸？”——题记

.

回家是一条太长的路。此刻

活着已经很孤独

车厢摇摇晃晃，大城市里没有黄昏

.

人生是一场来来往往的绝症。而纸上

有更多的不幸在发生

童年死于往事，母亲的呼喊远远地消失

.

我姓蚁，晋阳世家二十六代子孙

终有一天我会顺流而下

回到韩江边上我的来处

.

.

鬼谷空侯

己丑年腊月下旬於羊城

辛卯年四月修訂