《鬼谷空侯:十二年十二首小诗》
--
【1】
毕加索有言:“艺术就像中国话,需要学习。” 欧洲人习惯把不知所云的言语形容为中国话,以示不可解。下面这十二首小诗,基本上都是用中国话写成的。法国的阿拉贡又说:“语言不是被赐予人类的,是人类自己学会了语言。” 祖祖辈辈在东方大陆上耕耘不息的华夏中国人,学会的是汉语,这里特指的是古汉语。古汉语就像远古中国人的“风”和“格”一样,已然离我们有十万八千里之遥。至于现代汉语,却像语言乱伦之后产下的一个不肖子孙,同时混杂有现代口语、古代雅言、日文、译文等多种血统。下面这十二首小诗,当然都是用现代汉语写成的。
一位网友曾对我说:“你的诗,像宋词中的小令,易学而难工。” 这显然是相当过分的褒奖,简直近乎笑话。我自己在写作中的切身体会是:像这样写诗,效率极低,但我愿意这样写。
【2】
近代一百多年来,西术一统,国道渐微;文心不古,诗道荒废。纵观当今诗人下笔,多五音不全,六律不分。常无格无调,拗语满篇。每读之令人气绝。新诗亦是汉诗,却不见汉字与汉韵,可谓荒唐透顶!方今太平浊世,人心蒙尘,东方诗意与中式气韵尤难一觅。无情无义者,焉能有诗!数典忘祖者,焉能得路!
袁枚在《随园诗话》中说:“其言动心,其色夺目,其味适口,其音悦耳,便是佳诗。” 以此观之,当今诗坛可谓劣作斑斑。心境之低,思想之俗,文本之散,乃中国新诗三大病状。互吹诗风,互编诗史,互颁诗奖,乃中国诗坛三大奇观。清代诗评家叶燮在《原诗》中早有先见之断:“诗是心声,不可违心而出,亦不能违心而出。……诗以人见,人又以诗见。使其人其心不然,勉强造作,而为欺人欺世之语,能欺一人一时,决不能欺天下后世。”
中国先圣把天、地、人称为“三才”,认为人与天地是平起平坐的,是相通相应的。然而,今时今日的炎黄子孙,却已然不可避免地滑向猥琐,一个个沦为这颗神奇星球上的可怜侏儒。《诗大序》言:“王道衰,礼义废,政教失,国异政,家殊俗,而“变风”“变雅”作矣。”——今人已无古心,又岂能得古意!人矮,故诗亡。
与诗情诗艺相比,友情似乎显得更为举足轻重。最近十年来,如果不是我的朋友们善意的褒容和真诚的帮助,我恐怕早就在躁郁症中被摧毁了(2005年至2011年数年之间,这病让我犯下了许多严重的错误)。感谢C、H、Z、V诸位陈年老友,如果没有他们,我不可能走到今天。在这个视生命如草芥的年代,人心日益沙化,人性正在沦陷,荒漠里的点滴真情也就变得极为珍稀。而这一点,也正是我的许多小诗得以被写下来的深层缘故。
今人无格,遂使新诗无风。大雅不作,遂使竖子喧哗。《易经·乾卦》曰:见群龙无首,大吉!
---------------------【第壹首】-----------------------
《古城小事》
院子里的葡萄藤缠缠绵绵
猫在古井旁洗脸
晨光中,你打水做饭
韩江水涨落如行板
十八梭船,锁住满城风浪
记忆深处的凤凰树浴火而伤
我们醒来,听见往事和铃铛
潮州是古代一座城
古城是世上一座钟
2011年11月9日 於廣州
---------------------【第贰首】-----------------------
《潮州往事》
爱上一个女孩子
想起一本宋朝的书
夜里陪她去散步
聊聊肚子的故事
篱笆门前坐一只大黑狗
后花园里种满了名字
我爱上了一个女孩子
她生下两个小女儿
一个敲木琴,一个跳着草裙舞
2011年10月27淩晨 於廣州
---------------------【第叁首】-----------------------
《梅州,两个人的城市》
——为Y而作
题注:丁亥年五月中,重返山城梅州,游遍小街胡同。
梅江水直通潮州城
回廊桥头,多少深思已作古
我们的典故姗姗来迟
晚归的人们恋恋不舍
百年此刻,梅江桥灯火如初
我是过客也是故人
燕燕是你的小字
嘉应是一座古城
往事如嫣,满城辉煌
2011年11月上旬 於廣州
(注: 1、嘉应,梅州之古称。 2、梅江,发源于粤赣南岭山脉,蜿蜒穿过梅州城区,往南流经潮汕平原,即为韩江,曲折进入潮州市,出城而东流入海)
---------------------【第肆首】-----------------------
《广州,一个人的地图》
天色渐渐木然
公车回到了终点
谁在座位上遗落了时间
街灯和人流面无表情
我在地铁中漫行
在陌生者的脸上寻找自己
7点11分的疲命天河
是我一个人的失路时刻
——没有人在喊我,没有人等我回去
2009年9月17日 於廣州天河
---------------------【第伍首】-----------------------
《月亮枕》
终于,有一个小女孩叫我“爸爸”——题记
蝴蝶停泊在湖面
夜莺守护着夜晚
有一群胖胖的月亮,来到你的梦枕旁
蜗牛小舰队,在纸上远航
涂鸦了大人们的阴险
月落前,你听见自己在呢喃
我在湖边取水,给我的女儿编织月亮
风中的风筝迷失了方向
青色的青鸟回到了故乡
2009年9月4日 於廣州
2011年10月下旬修訂
---------------------【第陆首】-----------------------
《遗失的名字》
在山顶
倾听一朵野花的沉默
遥想爱琴海波涛依旧
拍打着又一个无名的世纪
无缘无故想起某个人
想起某个三位数的名字
2007年9月23日 於廣州
陰曆八月十三 是日秋分S出嫁
---------------------【第柒首】-----------------------
《先父(1954-2004)》
题注:古人谓五十知天命,我的父亲却正好在五十岁的年关上抱憾离世…
月落曾经是黄昏
这条古道你带我走过一回
朝代驰骋,马蹄声里往事纷纷
院子里的石榴树年年结子
天命难测,古稀是你的来生
我已不再是当时
经年故梦,我从潮州路过
有个似曾相识的后生叫我世伯
父亲,那是你认出我么
2009年12月中旬 於廣州
2011年4月修訂
---------------------【第捌首】-----------------------
《回家,在路上》
而你,你又是谁,来自河的哪一道岸?——题记
回家是一条太长的路。此刻
活着已经很孤独
车厢摇摇晃晃,大城市里没有黄昏
人生是一场来来往往的绝症。而纸上
有更多的不幸在发生
童年死于往事,母亲的呼喊远远地消失
我姓蚁,晋阳世家二十六代子孙
终有一天我会顺流而下
回到韩江边上我的来处
2009年12月下旬 於廣州
2011年4月修訂
---------------------【第玖首】-----------------------
《爱者无限》
——为H的失恋而作
爱上所有被抛弃的人
你将义无返顾;
失眠者散落在世界每个角落
你是其中一个。
昔日的创伤已经亲切;
无限追忆中
你将重返往昔的时光
复活的旧日子都在眼前。
一个人可以被抛弃
你也可以把自己遗忘;
也许活在过去
也许爱着所有的人。
2000年2月15日-16日
2003删改
2005再改
---------------------【第拾首】-----------------------
《回归》
这个逃离了命运的人,或许有过名字——墓志铭
我从路上经过
认出了自己
我能看清楚
他是行人中一个
很多年过去了
我又一次见到他
他依旧那副模样
而我渐渐不同
我等待着一天黄昏
紧随在他身后
沿着一条无名的街道
在路人的往来中走向消失
也许有一天
另一个人从路上经过
会从陌生的人群中把我认出
1999年10月 於東里
---------------------【第拾壹首】---------------------
《小小的但愿》
但愿我是流星一颗
没有编号,也没有体积
没有残酷又浩瀚的记忆
只在茫茫宇宙中
默默无闻
2004年初於汕頭
---------------------【第拾贰首】---------------------
《墓志铭》
当有一天
我在你面前
轰然陨落
亲爱的
请不要悲伤
因为我
曾在这座行星的凸面上
耸立过
2004年3月 於汕頭
---------------------(全部完)-----------------