J.L.博尔赫斯访谈：中国，一个神奇的国度！
1980年12月20日下午3时许，年过81岁的博尔赫斯，在纽约州立大学完成了名为《中国诗人没有隐喻》的演讲后，像接待其他国家的朋友一样接受了笔者的采访。下文是当日那场对话的部分笔录。
【鬼谷空侯】（以下简称“鬼”） ：您刚刚完成了一场有关中国诗人的讲座。我感到好奇的是，您是怎样看待中国和中国诗人的？中国大陆现在正掀起一股狂热的诗歌运动，您本人对此是否倍感兴趣？
【博尔赫斯】（以下简称“博”） ：你知道，我已是一个太老的老人，对世界只剩下了回忆，或许还有对回忆的回忆。我认为中国是中国人书写和创造出来的，中国人是东方世界的隐逸者和神秘家。你说中国正在搞诗歌运动，对此我一无所知。相比而言，我更喜欢中国的古董椅子而不是20世纪的新式家具，恕我冒昧，我对任何一个国家的诗人也是这种态度。 （他的眼睛已经看不见，说话时“凝视”着我，似乎是在表达一种迂回的歉意。）
【鬼】：近一百年来，中国人始终在期待着有一天诺贝尔奖从天而降，作为一个屡次与诺奖擦肩而过的诗人，您对此是否有另一番感想？
【博】：我是一个自得其乐的南美洲读者，一个用西班牙文写作的阿根廷人。虽然在英国文学传统和我之间，有着先天的血缘关系，但我对整个欧洲文学权势及其文学荣誉不甚了了。诺贝尔奖？那只是一个幻觉！我们何必同一个幻觉较劲？中国自古以来就是一个神秘的国度，你们的庄周是我非常敬仰的作家，他是真正神奇的梦幻大师。我替你们觉得，一个拥有庄周这种艺术家的古老国度，或许从来就不需要诺贝尔文学奖。
【鬼】：您的回答很有趣，也很罕见。可是您知道吗，在我们中国，很多诗人都在默默地为诺贝尔奖而写作。更为糟糕的是，写得越好的诗人，越没有发表的机会，因为体制内在的惯性不允许。您——
【博】：（打断笔者） 我知道，中国只有一个，它的神奇超乎世界的想象，我对此充满真诚的好奇和向往。 长达万里的长城，奇异的始皇帝，火光中的焚书坑儒……所有这一切，似乎都在昭示着这个国家的与众不同。一百多年以前，伟大的狄金森在诗中告诉我们：发表，并不是我的命运。（他开始一句接一句地背诵狄金森的诗行）
……
【鬼】：您本人也是一位伟大的诗人！您对诗人的成功或者说荣誉，是否有着不同于常人的见解？
【博】：我只是你所说的“常人”中的一个。不知从什么时候起，人们开始把“伟大”之类的虚幻字眼套用在我身上，但那和我从未有过任何内在的关系。我只是一个迷恋着几行北欧古诗而且来日无多的年迈瞎子。（再次转头“凝视”着我，似乎是为了强调） 你是知道的，诗人们在这颗星球上的全部荣誉，只是一个有关自我的幻觉，一种妖魔化的自我催眠。
【鬼】：博尔赫斯先生，您的谦逊是出了名的。我想知道您对诗歌的看法，一首诗到底意味着什么？还有，您是如何写下每一首诗的？
【博】：在最初的时刻，一首诗总是和写下它的诗人难解难分，爱恨纠缠。但到了最后，它还是会脱离它的作者，把自己伪装成一本书、一个梦或一种别样的情感形式，例如友爱。至于说到如何把一首诗分娩出来，我觉得它们是先于诗人而存在的。每次坐到书桌前，我只是如实地记录下它们，如此而已。 这个答案，是否符合你的要求？
【鬼】：谢谢您！作为一个诗人，您是如何看待世界上的战争？
【博】：人类的战争，就像两个小男孩在玩游戏。当他们长大了，就会不可避免地发现并感到懊恼：这个游戏无聊透顶。 战争和政治一样，都是空虚的同义词。
【鬼】：在您看来，人类会有哪种形态的未来？ 诗歌的未来，又将何去何从？
【博】：假设我回答了你的问题，上帝就会顿感被亚当冒犯。 难道不会是这样？
【鬼】：好吧，我相信您的这个推断。那诗歌的未来呢？
【博】：你真是一个执着的提问者，中国人是否都像你这样？ （停顿了一下） 诗歌的未来？噢，不不，你的问题是不存在的，——诗歌它就是未来！
【鬼】：长久以来，您都向往着能踏上中国那片神奇的土地，您的中国之行却至今还停留在梦想的阶段。对此，您是充满遗憾还是充满希望？ 最后，您有什么话想对当代中国诗人说？
【博】：（身子向前微倾） 中国是我的一个梦，我一直都在它的深处。你知道，我早已厌倦了做一个西班牙语诗人，如果可能的话，我想试着成为一个中国式的汉语诗人。
【鬼】：成为一个汉语诗人？您是说来生做一个中国籍的诗人？
【博】：是的。我想我的意思就是这样。
【鬼】：博尔赫斯先生，那样的话，您会大大吓到他们的。 （鬼注：“他们”指的是当代中国诗人）
【博】：噢，我想不会。到那时，他们会以为我只是一个土生土长的中国本土诗人，就生活在他们中间，过着和他们一样的日子，和他们中的任何一个并无不同。 到那时，我想我会——那个词语怎么说，汉语中的那个成语是怎么说的？
【鬼】：泯然众人？
【博】：对，我会泯然众人！
1980、12、22 纽约 整理记录
